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CONFÉRENCE DE L’ABBA JEAN

DE LA FIN DU CÉNOBITE ET DE CELLE DE L’ERMITE

VCO

Traduction par E. Pichery (1922)

CHAPITRE 1

Le monastère de l'abbé Paul. Patience d'un frère.

Nous repartîmes peu de jours après, tant nous pressait le désir de profiter dans la 
doctrine, et gagnâmes en grande allégresse le monastère de l'abba Paul.
Il comptait à l'ordinaire plus de deux cents moines; mais une grande fête que l'on faisait 
ce jour-là en avait attiré encore une infinité des autres monastères : on célébrait 
solennellement l'anniversaire de la déposition du dernier abbé qui avait gouverné les 
moines de ce lieu.
Je parle à dessein de cette assemblée si nombreuse, parce que je voudrais raconter en 
peu de mots la patience d'un frère, qui éclata précisément par la douceur inaltérable 
dont il fit preuve en présence de tout ce monde. À la vérité, le but du présent écrit est 
différent : je m'y propose, en effet, de rapporter les discours de l'abbé Jean, qui avait 
abandonné le désert, pour venir, avec une humilité admirable, se soumettre à la 
discipline de ce monastère. Mais je ne pense rien faire hors de propos, si, sans nul 
détour de paroles, je puis donner, comme je l'espère, un grand sujet de s'édifier à tous 
ceux qui ont le goût de la vertu.
La multitude des moines s'était assise pour le repas par groupes de douze, dans un 
atrium immense et à ciel ouvert. Or, il advint qu’un frère apporta avec quelque retard le 
plat dont il s'était chargé. Ce que voyant, l'abbé Paul, qui circulait activement parmi les 
servants, étendit la main, et lui appliqua, à la vue de tous, un soufflet si retentissant, que 
ceux-là mêmes qui se trouvaient aux extrémités les plus opposées, purent entendre le 
coup.
Son dessein, en agissant de la sorte, fut de manifester à tous ceux qui étaient présents la 
patience de ce frère, et de les instruire par l'exemple d'une si rare modestie. En effet, le 
jeune homme, dont la patience mérite de rester dans la mémoire des hommes, reçut cet 
affront avec tant de douceur, que pas une parole ne s'échappa de sa bouche, ni le plus 
léger murmure ne se laissa deviner au frémissement silencieux de ses lèvres; davantage, 
son air modeste, sa tranquillité, la couleur même de son visage n'en furent pas le moins 
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du monde altérés.
Ce fut un grand sujet d'étonnement, non seulement pour nous, qui, arrivés naguère de 
notre monastère de Syrie, n'avions pas encore vu d'exemples si éclatants de cette 
extraordinaire patience, mais aussi pour ceux qui n'étaient pas étrangers à ces pratiques 
héroïques; et les plus consommés y trouvèrent gratuitement à s'instruire. Ceci surtout 
les frappait, que, si la correction de son abbé n'avait pu émouvoir sa patience, du moins 
les regards d'une si grande multitude n'eussent pas fait monter la moindre rougeur à son 
visage.

CHAPITRE 2

Humilité de l'abbé Jean; notre question.

Ce fut donc en ce monastère que nous trouvâmes un vieillard fort avancé en âge, et qui 
portait le nom de Jean. J'ai cru ne devoir passer sous silence ni les paroles qu'il nous 
adressa ni l'humilité qui l'élevait au-dessus de tous les saints. Cette vertu fut celle, en 
effet, où il excella particulièrement. Hélas ! bien qu'elle soit la mère de toutes les autres 
et le fondement solide de l'édifice spirituel, elle demeure profondément étrangère à 
notre vie. Est-il étonnant que nous ne puissions non plus nous élever à la hauteur 
sublime de ces grands hommes ? De nous assujettir jusqu'à la vieillesse à la discipline 
cénobitique, c'est de quoi nous sommes fort incapables. Mais que dis-je ? contents 
d'avoir porté quelque deux ans à peine le joug de l'obéissance, nous nous échappons 
incontinent, pour courir à une liberté présomptueuse et fatale. Encore si, durant ce court 
intervalle, nous observions, dans la soumission à notre abbé, la stricte rigueur dont ils 
nous montrent le modèle ! Mais, c'est une obéissance vaille que vaille et toute 
subordonnée à notre caprice. 
Ayant vu ce vieillard dans le monastère de l'abbé Paul, nous admirâmes tout d'abord et 
son grand âge et la grâce qui paraissait en lui; puis, prosternés la face contre terre, nous 
le suppliâmes de nous expliquer les motifs qui l'avaient fait renoncer à la liberté du 
désert, et à cette profession sublime, où il s'était acquis sur tous les autres une 
renommée si universelle, pour embrasser de préférence la vie cénobitique.
Il répondit que la discipline anachorétique passait sa vertu et qu'il était indigne d'une 
perfection si haute. Voilà pourquoi il était revenu aux écoles où se forment les novices, 
trop heureux s'il en pouvait suivre les usages d'une manière qui fût en rapport avec 
l'excellence de cette profession. 
Mais l'humilité d'une telle réponse ne put tenir devant nos instances; il se décida enfin à 
parler.

CHAPITRE 3

Réponse de l'abbé Jean : Pourquoi il avait abandonné le désert.
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La vie anachorétique, dont vous admirez si fort que je sois sorti, fit-il, est loin de 
m'inspirer de l'éloignement ou du mépris. Je la révère, au contraire, l'aime et l'approuve 
de toute mon âme. Après trente années passées dans un monastère de cénobites, j'en ai 
donné vingt au désert; et je me réjouis d'y avoir été tel, que je ne fusse point noté tout à 
fait de lâcheté parmi ceux qui s'y montraient au moins médiocres. 
Mais, après avoir goûté sa pureté, celle-ci perdit à mes yeux de ses charmes, lorsque je 
la vis ternie par le souci des nécessités matérielles. Si bien, qu'il me parut plus 
avantageux de rentrer dans un monastère cénobitique, afin d'y accomplir plus aisément 
une profession moins haute, et d'éviter les périls d'une vocation plus sublime, mais qui 
comporte un si prodigieux renoncement. Mieux vaut la ferveur dans un état moins 
parfait que la tiédeur en un plus relevé. 
Si cependant il m'arrive de proférer quelque parole qui paraisse déroger à l'humilité ou 
marquer une ouverture excessive, je vous prie de ne l'attribuer point à la jactance, mais 
au seul désir de vous édifier. Vous voudrez bien croire que, si j'estime ne devoir rien 
cacher de la vérité à des hommes qui la cherchent si ardemment, ce n'est pas orgueil, 
mais charité. Aussi bien, je pense que mes paroles pourront vous être de quelque 
instruction, si, mettant un peu l’humilité de côté, je vous découvre simplement et dans 
toute sa vérité le propos qui fut le mien. Ainsi, j'ai la confiance que ma franchise ne me 
vaudra pas de votre part la note de vanité, et je m'assure aussi que je n'encourrai pas le 
reproche de mensonge, pour avoir étouffé la vérité.

CHAPITRE 4

Comment l'abbé Jean pratiqua la vertu, durant qu'il fut ermite.

Si jamais personne se plut dans le secret de la solitude, au point d'oublier le commerce 
des hommes et de pouvoir dire avec Jérémie : «Je n'ai pas désiré le jour de l’homme, 
vous le savez,» (Jer 17,16) j'avoue que le Seigneur me fit la grâce de m'établir dans 
cette disposition, ou de m'efforcer au moins d'y parvenir. Je me souviens d'avoir été 
souvent ravi en de tels transports, par une faveur toute miséricordieuse de notre 
Seigneur, que j'en oubliais le fardeau de ce corps de fragilité. Mon âme s'isolait tout à 
coup des sens extérieurs, et sen allait si loin du monde matériel, que ni mes yeux ni mes 
oreilles ne s'acquittaient plus de leur fonction. La pensée des choses de Dieu et la 
contemplation spirituelle remplissaient mon coeur à tel point, que fréquemment, je ne 
savais, le soir, si j'avais pris de la nourriture durant le jour, et restais incapable de 
décider, le lendemain, si j'avais rompu le jeûne le jour d'auparavant
C'est de faits analogues qu'est venue la pratique de mettre en réserve, le samedi, dans 
une petite corbeille à main, la nourriture de la semaine, c'est-à-dire quatorze pains; en 
sorte que, si le solitaire oublie sa réfection, il puisse s'en apercevoir. Cette coutume a 
l'avantage encore que prévenir une autre erreur. Lorsque le pain est consommé, c'est le 
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signe que la semaine est écoulée, et que le jour du Seigneur est arrivé. Ainsi, le solitaire 
est infailliblement averti de se rendre à l'assemblée des frères, pour en célébrer la 
solennité. Si les transports dont j'ai parlé viennent à troubler ce calcul, le travail 
quotidien offre un moyen nouveau de compter les jours et d'écarter toute erreur. 
Pour les autres vertus du désert, je les passerai sous silence. Notre dessein n'est pas d'en 
considérer le nombre infini, mais d'examiner quelle est la fin de l'ermite et celle du 
cénobite. Je vous expliquerai donc brièvement les raisons qui m'ont déterminé à quitter 
la solitude, puisque c'est aussi ce que vous désirez savoir, et quelles vertus plus 
sublimes j'ai cru devoir préférer à tout le fruit que l'on y fait.

CHAPITRE 5

Des avantages du désert.

Tant que le petit nombre de ceux qui demeuraient alors au désert, nous laissa la liberté 
de nous perdre en ses immenses solitudes; aussi longtemps qu'une retraite plus profonde 
nous rendit possible d'être ravis fréquemment en ces célestes transports; tant que la 
multitude des visites ne fut pas venue nous charger de soins et d'embarras infinis, par la 
nécessité de pourvoir aux obligations de l’hospitalité : j'ai embrassé d'un désir insatiable 
et d'une ardeur sans réserve le secret tranquille de la solitude, et cette vie comparable à 
la béatitude des anges.
Vint le jour où les frères en foule gagnèrent le désert. Ses solitudes, auparavant si 
vastes, se trouvèrent, pour ainsi dire, resserrées. Aussitôt le feu de la divine 
contemplation parut s'éteindre, et le souci des choses matérielles nous engagea dans des 
entraves sans nombre. 
C'est alors que je préférai suivre le mieux que je pourrais l'idéal cénobitique, plutôt que 
de languir dans une profession si sublime par la préoccupation constante des nécessités 
de la chair. Si je n’y trouvais plus la liberté ni les transports dont j'avais joui autrefois, 
du moins aurais-je la consolation d'accomplir le précepte évangélique, en rejetant 
absolument tout souci du lendemain; et la perte que je faisais d'une contemplation si 
haute, aurait sa compensation dans l'humilité, de l'obéissance. Enfin, c'est une chose 
déplorable, de faire profession d'un art, d'une carrière quelconque, et de ne point s'y 
rendre parfait. 

CHAPITRE 6

Du profit que l'on trouve dans le monastère cénobitique.

Et maintenant, laissez-moi vous faire un exposé rapide des avantages que je trouve dans 
la vie cénobitique. S'ils balancent ceux de la solitude, vous en jugerez vous-mêmes, 
lorsque j'aurai terminé. Vous verrez également par mon discours si c'est le dégoût ou 
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bien plutôt le désir de la pureté que je cherchais autrefois dans le désert, qui m'a décidé 
à m'enfermer dans un monastère de cénobites. 
Ici, nul, besoin de prévoir le travail quotidien: nulle préoccupation de vente ni d'achat 
rien de cette inéluctable nécessité de faire sa provision de pain pour l'année —, point 
l'ombre de sollicitude à l'endroit des choses matérielles, pour parer, soit à ses propres 
besoins, soit à ceux de nombreux visiteurs; aucune prétention, enfin, de gloire humaine, 
qui souille, aux yeux de Dieu, plus que tout le reste, et rend si souvent inutiles les 
grands travaux du désert. 
Mais, pour la vie anachorétique, passons sur les flots de l'élèvement spirituel et le péril 
mortel de la vaine gloire; et revenons au commun fardeau de tous, je veux dire au souci 
de pourvoir à sa nourriture. À quels excès n'en est-on pas venu ? Les limites sont bien 
dépassées de l'antique austérité, laquelle ignorait absolument l'usage de l’huile. Que dis-
je ? on ne se contente même plus de la mesure introduite par le relâchement de notre 
temps ! Un setier d'huile, un boisseau de lentilles suffisaient pour toute une année à la 
réception des hôtes. On a doublé, triplé la mesure, et c'est à peine si l'on peut vivre. 
Plusieurs ont poussé au delà des bornes ce relâchement funeste. Nous sommes loin de la 
goutte d'huile que nos prédécesseurs dans la vie érémitique, si supérieurs à nous par la 
rigueur de leur abstinence, laissaient tomber sur le vinaigre et la saumure mêlés, dans le 
dessein seulement d'éviter la vaine gloire. On brise, pour flatter la délicatesse du goût, 
du fromage d'Égypte, et l'on y répand l'huile plus qu'il ne serait nécessaire : deux mets 
qui ont chacun son agrément, et pourraient très, bien faire au moins deux régals 
différents, en des moments divers, s'unissent ainsi, pour caresser le palais plus 
délicieusement. Jusqu'où ne se porte pas cette fureur de posséder ? Je ne puis le rappeler 
sans rougir : les anachorètes se sont mis, sous prétexte d'hospitalité et d'accueil à faire 
aux étrangers, à posséder dans leur cellule une couverture ! 
Je ne dis rien de tant que choses qui pèsent particulièrement à une âme toute transportée 
et constamment attentive à la contemplation spirituelle : le concours des frères; les 
devoirs qu'imposent la réception et la conduite des hôtes; un tracas sans fin de 
conversations et d'affaires, dont la seule attente préoccupe encore, dans le temps même 
qu'elles paraissent cesser; l'esprit entretenu dans l'agitation par une inquiétude sans 
cesse renouvelée. La liberté du désert succombe sous les chaînes; le coeur ne s'élève 
jamais à cette allégresse ineffable dont nous avons parlé, et ne réussit plus à cueillir le 
fruit de la profession érémitique. 
Certes, je n'y puis prétendre davantage dans la communauté où je suis et parmi la foule 
des frères. Du moins la paix de l'âme et la tranquillité d'un coeur libre de soucis ne me 
font-elles point défaut. Et si ceux qui demeurent dans la solitude, ne les ont pas à leur 
portée, comme moi, ils soutiennent les labeurs de la vie anachorétique, tout en étant 
frustrés de son fruit, qui ne se conquiert que par la stabilité et la paix de l'esprit. 
Enfin, à supposer même que la vie commune m'enlève quelque chose de la pureté de 
coeur dont je jouissais autrefois, je trouve une compensation qui me satisfait, dans 
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l'accomplissement du précepte évangélique. Car, tous les avantages de la solitude ne 
dépassent certainement pas celui de n'avoir aucun souci du lendemain, et de pouvoir, en 
me soumettant jusqu'à la fin à la conduite d'un abbé, imiter de quelque manière Celui 
dont il est dit : «Il s'est abaissé Lui-même, Se faisant obéissant jusqu'à la mort,» (Phil 
2,8) et répéter humblement après lui : «Je ne suis pas venu faire ma Volonté, mais celle 
de mon Père qui M'a envoyé.» (Jn 6,38).

CHAPITRE 7

Question touchant le fruit de la vie commune et celui de la solitude.

GERMAIN. — Il est manifeste pour nous que vous n'avez pas seulement effleuré, 
comme beaucoup, les premiers degrés de ces deux vies, mais que vous vous êtes élevé 
jusqu'à leurs cimes. Aussi désirons-nous savoir de vous la fin du cénobite et celle de 
l'ermite. Personne assurément n'est plus capable de traiter ce sujet d'une manière exacte 
à la fois et complète, que celui qu'une longue pratique et les leçons de l'expérience ont 
rendu parfait en l'une et l'autre profession, et propre à en exposer le mérite et la fin en 
toute doctrine et vérité.

CHAPITRE 8

Réponse à la question posée.

JEAN. — Un seul et même homme parfait en ces deux professions ! Je pourrais décider 
simplement que cela ne se peut pas, si quelques exemples bien rares ne me retenaient. 
C'est grande merveille déjà d'être consommé, en l'une ou en l'autre. Combien plus sera-t-
il malaisé, j'oserais presque dire impossible aux forces humaines, de réunir sans 
amoindrissement la perfection des deux ! Cela éclate aux yeux. Si pourtant le cas se 
rencontre, ce n'est pas une raison, pour l'ériger aussitôt en loi générale. Une règle 
universelle ne se fonde pas sur une minorité infime, ni par la considération de quelques 
unités, mais sur ce qui est au pouvoir du grand nombre, et, pour mieux dire, de tous. Le 
rare succès de quelques privilégiés, et qui excède les possibilités d'une vertu commune, 
doit être écarté des préceptes généraux, comme une faveur supérieure à notre condition 
d'hommes et à la fragilité de notre nature. On le citera, non pas tant comme un exemple, 
que comme un miracle. 
Là-dessus, je réponds brièvement et selon mon peu de lumières, à vos questions. 
La fin du cénobite est de mortifier et crucifier toutes ses volontés, et, conformément au 
salutaire précepte de la perfection évangélique, de ne songer aucunement au lendemain. 
Personne assurément, hormis lui seul, ne peut réaliser cet idéal. Et c'est de lui que le 
prophète Isaïe trace cette peinture, le proclamant bienheureux et le comblant d’éloges : 
«Si tu t’abstiens de voyager le jour du sabbat et de faire ta volonté au jour qui m'est 
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consacré; si tu l'honores, en ne suivant pas tes voies, en ne faisant point ta volonté et en 
ne disant point de paroles vailles : alors, tu trouveras tes délices dans le Seigneur, et Je 
l'élèverai sur les hauteurs du pays, et Je te donnerai, pour te nourrir, l'héritage de ton 
père Jacob. La bouche du Seigneur a parlé.» (Is 58,13-14).
La fin de l'ermite est d'avoir l'esprit dégagé de toutes les choses terrestres, et de s'unir 
ainsi avec le Christ, autant que l'humaine faiblesse en est capable. Le prophète Jérémie 
le décrit en ces termes : «Heureux l'homme qui porte le joug dès sa jeunesse; il s'assiéra 
seul et il se taira, parce qu'il a pris ce joug sur lui.» (Lam 3,27-28). Le psalmiste dit 
aussi : «Je suis devenu semblable au pélican qui habite dans la solitude; j'ai veillé, et je 
suis devenu comme le passereau solitaire sur un toit.» (Ps 101,7-8).
S'ils ne parviennent l'un et l'autre à la fin de leur profession, telle que nous l'avons 
définie, c'est en vain qu'ils embrassent, celui-là la discipline cénobitique, celui-ci la vie 
solitaire ni l'un ni l'autre ne remplit sa vocation.

CHAPITRE 9

De la perfection véritable et consommée.

Eussent-ils réalisé pleinement l'idéal de leur profession, ce n'est pas là encore la 
perfection intégrale et de tous points consommée, mais une partie seulement de la 
perfection. Que celle-ci est rare, et combien peu nombreux ceux à qui Dieu l'accorde 
par un don gratuit ! Celui-là est parfait véritablement, et non pas seulement en partie, 
qui sait supporter avec une égale grandeur d'âme, et l’horreur de la solitude, dans le 
désert, et les faiblesses de ses frères, dans le monastère. Mais il est bien difficile de 
trouver quelqu'un qui soit parfaitement consommé en l'une et l'autre profession : parce 
que l'anachorète n'arrive point tout à fait au mépris et au dénuement des choses 
matérielles; ni le cénobite, à la pureté de la contemplation. 
Cependant, je sais que l'abbé Moïse, Paphnuce et les deux Macaire ont possédé 
parfaitement l'une et l'autre vertu. Ils étaient donc parfaits en ces deux professions. Dans 
la retraite, ils se nourrissaient insatiablement du secret de la solitude, plus que tous les 
autres habitants du désert, et, autant qu'il était en eux, ne recherchaient en aucune façon 
la compagnie des hommes. Mais, d'autre part, ils supportaient admirablement le 
concours et les faiblesses de ceux qui s'empressaient vers eux; parmi la multitude 
innombrable des frères qui affluaient de toutes parts, soit seulement pour leur faire 
visite, soit avec le dessein de progresser, l'inquiétude quasi sans relâche que leur causait 
l'obligation de recevoir tout ce monde, les trouvait d'une patience inaltérable. On eût pu 
croire qu'ils n’avaient rien appris ni pratiqué tout le temps de leur vie, que de rendre aux 
étrangers les devoirs ordinaires de la charité; et c'était pour tous une question de savoir 
en quelle profession leur zèle se montrait davantage, si leur magnanimité s'accordait 
plus merveilleusement à la pureté érémitique ou à la vie commune.
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CHAPITRE 10

De ceux qui vont au désert, avant d'être parfaits.

Il en est que les longs silences de la solitude rendent farouches à ce point, qu'ils 
ressentent un éloignement absolu pour la société des hommes. Quelque visite les 
arrache-t-elle un instant à leur retraite accoutumée, ils en font paraître une sensible 
anxiété, et donnent des signes évidents de pusillanimité. 
Ceci arrive particulièrement à ceux qu'un désir prématuré de la vie solitaire a portés au 
désert, avant qu'ils aient été bien formés dans les monastères de cénobites et se soient 
débarrassés de leurs vices anciens. Ils restent toujours imparfaits dans l'un et l'autre état, 
toujours fragiles, penchant où les pousse le moindre souffle de leurs émotions. La 
compagnie des frères et le dérangement qu'ils en éprouvent les font bouillonner 
d'impatience. Retrouvent-ils leur solitude, ils ne peuvent supporter le silence sans 
bornes qu'ils ont souhaité. Mais quoi ? ils ne savent même pas quelle fin la solitude est 
désirable, et s'imaginent que le tout, l'essence de la perfection consiste à éviter la 
compagnie des frères et à fuir comme une peste la vue des humains. 

CHAPITRE 11

Question : Quel sera le remède pour ceux qui ont quitté prématurément les monastères 
de cénobites ?

GERMAIN. — Nous sommes justement de ceux qui ont recherché la solitude avec une 
formation cénobitique insuffisante, et avant d'avoir expulsé tous leurs vices. Quel 
remède nous secourra, nous, et nos pareils pour la fragilité comme pour le flegré 
médiocre de l'avancement ? Le moyen d'obtenir la constance d'une âme qui ne connaît 
plus le trouble, et l'inébranlable fermeté de la patience, maintenant que nous avons 
prématurément abandonné, avec notre monastère, l'école même et le lieu authentique de 
ces exercices ? C'est là que nous aurions dû parfaire notre première éducation et la 
conduire à son terme. Solitaires aujourd'hui, comment acquérir la perfection de la 
longanimité et de la patience ? Comment le regard de notre conscience, qui explore les 
mouvements intérieurs de l'âme, discernera-t-il en nous la présence ou l'absence de ces 
vertus ? N'est-il pas a craindre que, séparés du commerce des hommes et n'ayant jamais 
rien à souffrir de leur part, une fausse persuasion ne nous abuse, et ne nous fasse croire 
que nous sommes parvenus à l'inébranlable tranquillité de l'âme ?

CHAPITRE 12

Réponse sur la manière dont le solitaire peut connaître ses vices.
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JEAN. — À ceux qui cherchent sincèrement le remède, la guérison ne peut manquer de 
venir de par le véritable médecin des âmes. 
Ceci est particulièrement vrai de ceux qui ne ferment pas les yeux sur leurs maladies, 
par découragement ou négligence, mais, loin de cacher leurs blessures ou de repousser 
insolemment le traitement de la pénitence, recourent d'une âme humble et pourtant 
vigilante au céleste médecin, pour les langueurs que l'ignorance, l'erreur et une 
malheureuse nécessité leur ont fait contracter. 
Sachons toutefois que, si nous nous retirons au désert ou en quelque lieu secret, avant 
d'avoir guéri nos vices, nous en empêchons seulement les effets; mais la passion n'est 
nullement éteinte. La racine des pêchés demeure cachée dans notre coeur, tant que nous 
ne l'avons pas extirpée; que dis-je ? elle gagne de proche en proche. 
Nous reconnaîtrons qu'elle vit encore aux indices suivants.
Nous sommes dans la solitude. Un frère survient, ou demeure quelque peu. Or, notre 
esprit ne le souffre pas sans agitation ni anxiété : c'est le signe qu'il existe en nous un 
foyer très vivace d'impatience. — Au contraire, nous attendons la visite d'un frère. 
Mais, pour une raison quelconque, il se fait attendre. Et voilà qu'une indignation secrète 
s'élève dans nos coeurs, pour blâmer ce retard; notre âme se trouble dans une attente 
inquiète et hors de propos : notre conscience trouve là une preuve que le vice de la 
colère et de la tristesse réside en nous. — Un autre nous demande à lire un manuscrit ou 
à se servir de quelque objet nous appartenant. Sa demande nous attriste, ou nous le 
rebutons : il n'est pas douteux que nous ne soyons dans les chaînes de l'avarice. — Une 
pensée jaillit soudainement ou au cours de la lecture sacrée, qui nous trouble : sachons 
que le feu de l'impureté n'est pas encore éteint dans nos membres. - À la comparaison 
de notre austérité avec le relâchement d'autrui, un soupçon d'élèvement effleure notre 
âme : il est sûr que nous sommes infectés du terrible fléau de l’orgueil. 
Lors donc que nous saisirons dans notre coeur ces marques du vice, reconnaissons que 
l'acte seulement du péché nous fait défaut, non le penchant mauvais. Mêlons-nous à la 
vie des autres hommes : aussitôt, ces passions sortiront des retraites de notre sensibilité. 
Preuve qu'elles ne naissent pa dans le moment qu'elles s'échappent impétueusement; 
mais qu'elles se révèlent enfin au grand jour, après être demeurées longtemps cachées. 
C'est ainsi que le solitaire lui-même peut reconnaître à des indices certains si la racine 
de tel ou tel vice existe au fond de son âme. À la condition toutefois qu'il ne fasse point 
montre de sa pureté, mais qu'il s'applique à l'offrir inviolée aux regards de Celui à qui 
ne sauraient échapper les secrets du coeur les plus intimes.

CHAPITRE 13

Question : Comment se pourra guérir celui qui est entré dans la solitude, avant de s'être 
purifié de ses vices ?
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GERMAIN. — Les données qui permettent de recueillir les indices révélateurs de nos 
infirmités, la méthode pour discerner nos maladies, c'est-à-dire la manière de découvrir 
les vices qui se cachent en nous : tout cela est net et clair à nos yeux. Aussi bien, une 
expérience quotidienne, et les mouvements qui se font jour à toute heure dans nos 
pensées, nous permettent-ils de constater qu'il en est bien comme vous dites. 
Il reste qu'après nous avoir découvert d'une manière si évidente la cause de nos 
maladies et le moyen de les reconnaître, vous nous montriez également par quel remède 
on les guérit. Qui parlera pertinemment du traitement à employer, si ce n'est celui qui 
d'abord a su découvrir les origines et les causes du mal, au point de recueillir, le 
suffrage de la conscience même du malade ? De voir votre Béatitude mettre à nu nos 
plus secrètes blessures, nous donne l'assurance d'attendre encore la lumière touchant les 
remèdes; un diagnostic si évident autorise tous les espoirs. 
Cependant, vous l'avez dit aussi, c'est dans la vie commune que se commence l'oeuvre 
du salut; et les âmes ne demeurent en santé dans la solitude, que si la discipline 
cénobitique les a d'abord assainies. Cette pensée nous jette dans un mortel 
découragement. Sortis du monastère encore imparfaits, pourrons-nous jamais acquérir 
la perfection au désert ? 

CHAPITRE 14

Réponse.

JEAN. — Si l'on a le souci de guérir, les moyens de salut ne manqueront pas. La même 
méthode qui nous fait saisir les traces de chacun des vices, fournit aussi le remède. 
Après avoir dit comment les solitaires ne sont pas exempts des vices qui se rencontrent 
au train ordinaire de la vie humaine, je ne puis nier qu'on ne trouve également, loin de 
toute société, les moyens de s'exercer à la vertu et de venir à la santé. 
Aux marques signalées tout à l'heure, quelqu'un a reconnu qu'il est en butté aux 
mouvements tumultueux de l'impatience et de la colère : qu'il s'exerce constamment par 
des pensées capables de les exciter. Il s'imaginera qu’il est victime de toutes sortes 
d'injures et de dommages, et s'entraînera à souffrir, dans une parfaite humilité, tout ce 
que peut lui imposer la méchanceté des hommes. Il se représentera fréquemment les 
choses les plus dures et les plus intolérables; et, pénétré des sentiments de la plus 
profonde contrition, il occupera sa pensée de la grande douceur qu'il devrait montrer en 
de telles conjonctures. Regardant aux souffrances des saints ou à celles du Seigneur, il 
conviendra que tous les propos injurieux, tous les genres même de châtiments sont au-
dessous de ce qu'il mérite, et se préparera à supporter toute douleur. 
Quelque jour, une invitation l'appellera à l'assemblée des frères : ce qui ne peut 
manquer d'arriver aux solitaires même les plus stricts. S'il s'aperçoit que son âme s'est 
émue dans cette circonstance, et pour des riens, qu'il se fasse le censeur impitoyable de 
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ses mouvements secrets. Il se remontrera sur-le-champ les injures extrêmes par 
lesquelles il s'exerçait tous les jours à la parfaite patience, et il ira se gourmandant et 
s'invectivant soi-même : «Est-ce toi, ô grand homme de bien, qui, durant que tu 
t'exerçais dans ta solitude, te flattais de vaincre tous les maux par ta constance; qui 
naguère, lorsque tu te représentais à l’esprit les plus âpres invectives et, mieux encore, 
des supplices intolérables, te croyais assez fort pour demeurer inébranlable à toutes les 
tempêtes ? Comment la plus légère parole, te frôlant de son aile, a-t-elle confondu cette 
patience invincible ? Ta maison était, à ce qu'il te semblait, puissamment assise sur le 
roc solide : comment le moindre souffle l'a-t-il fait trembler ? Rempli d'une vaine 
assurance, tu appelais la guerre au milieu de la paix : où sont les belles paroles que tu 
redisais si haut : «Je suis prêt, et je ne me suis point troublé »? (Ps 118,60). Avec le 
prophète, souvent tu t'écriais : «Éprouvez-moi, Seigneur, et sondez-moi; faites passer au 
creuset mes reins et mon coeur»; (Ps 25,2). «Éprouvez-moi, Seigneur, et connaissez 
mon coeur; interrogez-moi, et connaissez mes sentiers, et voyez s'il est en moi une voie 
d'iniquité .» (Ps 138,23-24). Cet appareil de combat si formidable, comment une ombre 
d'ennemi l'a-t-elle mis en déroute ? 
Tandis qu'il se condamne par ces reproches mêlés de repentir, il ne laissera pas impunie 
l'émotion à laquelle il s'est laissé surprendre. Mais il châtiera plus durement sa chair par 
les jeûnes et les veilles; il expiera, dans le labeur d'une continuelle abstinence, la faute 
échappée à sa mobilité : de manière à consumer dans la solitude ce qu'il aurait dû 
réduire, lorsqu'il vivait parmi les cénobites.
Au surplus, si l'on veut parvenir à une perpétuelle et ferme patience, il est un principe 
qu'il faut tenir avec une constance inébranlable. Nous n'avons pas le droit, nous à qui la 
loi divine interdit, non seulement de venger nos injures, mais encore de nous en 
souvenir, nous n'avons pas le droit de nous abandonner à la colère pour quelque tort ou 
contrariété que ce soit. Quel plus grave dommage peut-il advenir à l'âme, que d'être 
privée par l'aveuglement subit où son trouble la jette, de la clarté de la vraie et éternelle 
lumière, et de se retirer de la contemplation de Celui qui est «doux et humble de coeur 
»? (Mt 11,29) Qu'y a-t-il, je vous le demande, de plus pernicieux, qu'y a-t-il de plus laid 
que de voir un homme perdre le sentiment des bienséances, oublier les règles et les 
principes du juste discernement, et commettre, sain d'esprit et à jeun, ce qu'on ne lui 
pardonnerait pas en état d'ivresse et privé de sens ? 
Si l'on pèse tous ces inconvénients et les autres de même sorte, on supportera sans peine 
et on méprisera tous les torts, toutes les injures et souffrances qui peuvent venir de la 
part des hommes même les plus cruels; car on jugera que rien n'est plus dommageable 
que la colère, rien plus précieux que la tranquillité de l'âme et la constante pureté du 
coeur. Ce trésor mérite que pour lui on dédaigne, je ne dis pas seulement les avantages 
charnels, mais aussi ceux qui semblent spirituels, s'ils ne se peuvent, acquérir ou 
réaliser, sans que cette paix soit troublée.
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CHAPITRE 15

Question : Faut-il éprouver la chasteté comme les autres vertus ?

GERMAIN. — Vous nous avez montré le remède des passions de la colère, de la 
tristesse et de l'impatience, dans la représentation des objets qui sont de nature à les 
contrarier. Nous voudrions être instruits pareillement du genre de traitement qu'il 
convient d'appliquer à l'esprit de fornication. Le feu de la concupiscence se peut-il 
éteindre, en lui proposant de plus grands sujets de l'exciter, comme dans les cas 
précédents ? Ce procédé, selon nous, serait assez nuisible à la chasteté, non seulement 
s'il s'agissait d'exagérer en nous les aiguillons de la passion, mais même si l'âme devait, 
ne fut-ce qu'en passant, poser son regard sur ces choses.

CHAPITRE 16

Réponse : À quels signes on reconnaît la chasteté.

JEAN. — Votre sagace question n'a fait que prévenir le sujet auquel le présent exposé 
allait de soi, mouvement naturel, lors même que vous eussiez gardé le silence. Je ne 
doute pas que vous ne le compreniez jusqu’au fond, puisque la pénétration de votre 
intelligence a su devancer mes paroles. On n'a plus de peine à élucider un problème, 
lorsque celui qui interroge, anticipant la solution, va le premier vers le but où on doit le 
conduire.
Pour remédier aux vices dont nous avons parlé, la société des hommes, bien loin d'être 
nuisible, présente, au contraire, de grands avantages. Ils se mainfestent plus souvent par 
les impatiences multipliées dont ils sont la cause; et plus sont continuels la douleur et le 
repentir de nos défaillances, plus vite aussi notre mal trouve sa guérison. C'est pourquoi, 
lorsque nous habitons la solitude, et que les occasions capables de les exciter ne 
peuvent surgir du côté des hommes, nous devons nous en représenter tout exprès à 
l'esprit, afin de nous ménager, par un combat ininterrompu une plus prompte guérison. 
Mais contre l'esprit de fornication, la méthode est différente, comme diverse est la 
cause. Il serait très dangereux pour les âmes encore faibles et malades d'accueillir le 
moindre souvenir de ces choses… Quant à ceux qui sont déjà parfaits, et consommés 
dans l'amour de la chasteté, ils ne manqueront pas de moyens pour s'examiner soi-
même, et s'assurer de l'intégrité de leur coeur par le jugement incorruptible de leur 
conscience. Donc, le solitaire consommé, mais celui-là seulement, s'éprouvera sur ce 
vice, comme sur les autres. Mais il ne siérait aucunement à ceux qui sont encore faibles, 
de lenter pareil examen il leur serait plus pernicieux qu'utile... 
Là-dessus, l'abbé Jean, s’apercevant que la neuvième heure approchait, et avec elle le 
repas, mit fin à la conférence.
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